Aku tidak bisa tidur. aku berguling-guling di tempat tidur sepanjang malam, meringkung seperti bila, meragangkan tubuh lurus-lurus, berbaring miring, tengkurap, akhirnya kuselipkan kepala ke bawah bantal.
setiap kali mulai trlelap dan bermimpi, aku mendengar decitan rem dan jeritan itu lalu aku kembali terjaga.
aku tidak bisa berhenti memikirkan rats.dia tidak kembali.aku berusaha memanggilnya.aku membuka jendela kamar dan menyorongkan tubuh ke luar mencari-carinya.
Aku bisa membayangkan dirinya tapi tidak bisa membuatnya nyata seperti saat dia kembali dari rumah sakit.rats khayalanku selalu mengatakan hal yang salah dan lenyap di telan kegelapan.
kemudian cahaya merebak dan burung-burung berkicau seakan ini hari yang normal. aku mengubur diri di balik selimut sampai mamaku datang membawa serapan pagi, seakan aku sakit.
sekarang hari sabtu, maka aku tidak perlu kesekolah dan mama tidak berangkat kerja.
biasanya mama melakukan pekerjaan rumah tangga dan pergi berbelanja sementara aku bermain ke rumah amad.hari ini kami berdua berkeliaran di dalam rumah, tidak tahu persis apa yang harus di lakukan.
mama mengumpulkan keberanian untuk menelpon mamanya rats kemudian tangisnya meledak selagi dia menelpon,aku takut bapa hoga mengatakan yang tidak-tidak tentang diriku tapi mama bilang wanita itu bahkan tidak menyebut-nyebut aku...........................................
Tidak ada komentar:
Posting Komentar